Към жената с книгата: писателката Кристин Смолууд за „читателките“

Те са свити на дивани или плуват в плувни басейни; седейки в чакални, в градини и до най-малко един ревящ огън. Някои от тях гледат надолу или встрани, лицата са закрити; други гледат нагоре или встрани. Човек си играе с куче. Много от дамите четат сами, само че други четат на групи или през раменете си. За лондонския фотографски фестивал Peckham 24, кураторът Сара Кнелман, с Даниел Александър, провежда Lady Readers, галерия, формирана от сбирка, която тя е събирала в продължение на 10 години от повече от 300 открити изображения на четящи дами. Някои са отпечатъци от пресата, предопределени за издание, а други са персонални фотоси. Най-вече купувани от битпазари и от eBay и най-вече датиращи от средата на 20-ти век, фотосите демонстрират дами и девойки, които четат вестници, списания, книги и писма.

Джон Бергер, в своето есе от 1970 година „ Разбиране на Снимка “, написа, че „ Снимките свидетелстват за човешкия избор, упражняван в дадена обстановка “. Той разказа фотографията като „ известие за събитието, което записва “. Това известие на едно равнище беше просто: „ Реших, че гледането на това си коства да бъде записано. “

Съобщението е това, което изпращате или оставяте, когато някой не е разполагаем или участва. Някои известия са предопределени просто да бъдат получени; други изискват удостоверение за приемане - разбирам. Но постоянно имаме опцията да изпратим назад известие, да превърнем предаването в диалог.

В същото това есе Бергер отбелязва, че „ Ако всичко, което съществува, непрестанно се фотографира, всяка фотография ще стане безсмислено. ” Нашата е ерата на телефонните камери и непрекъснатата снимка. И въпреки всичко, в случай че самите фотоси са станали безсмислени, това не значи, че гледането им е по този начин. Може би тежестта на придаването на смисъл е преместена от картината към фена. Един от методите да осмислим голямото количество изображения, с които се сблъскваме всекидневно, може да бъде да упражним личния си избор, като решим по кое време да погледнем малко по-дълго и отделим време, с цел да изпратим назад известие.

Фотографите и поданиците на Lady Readers евентуално не са си представяли бъдеще, в което техните отпечатъци ще бъдат избирани, показвани или оповестени във Financial Times. Те не се опитваха да изпратят известие до мен, или до Кнелман, или до вас. Но все пак получихме изображенията. Когато получа известие, даже и по неточност, върша учтивото нещо и давам отговор. По-долу избрах шепа фотоси от сбирката и адресирах писма до дамите, които са техни обекти.

До дамата, която чете вестник

О, здравей! Извинете, че ви нахълтвам по този начин! Много от читателите в тази поредност Lady Readers не гледат в камерата. Те са приковали очите си към страницата или са обърнали глава встрани от камерата, или гледат на другата страна. Но виждате, че някой влиза — това съм аз, допускам — и не изглеждате по този начин, като че ли сте доста щастливи от това. Какви са новините по света? Една страна атакува друга? Градове бомбардирани до основи? Предстоят ли избори? Или може би разглеждате секцията за жанр. И аз прочетох това.

Не знам доста за вас. Всекидневната ти е малко странна. Има доста тапицирани места, където можете да седнете всички дружно в един ъгъл. Вашият стол се плъзга като кука или прашка под дъното ви. Но тъканта наподобява мека. Вие сте в костюм и обувки на ток, а на масата зад вас има някакъв трофей. Може би едно от децата ви го е спечелило, или вие, или брачният партньор ви. Може би играе голф. Чудя се кой ден от седмицата е за теб.

Чудя се дали нормално, когато някой те прекъсва, е тъй като има потребност от нещо. Така е в моята къща. Подпиши това позволение, мамо. Направи ми сандвич. Играй с мен. Това ли са единствените пет минути, които отделяте за себе си през целия ден? Огънят наподобява комфортен. Ще ви разреша да се върнете към вашето четене.

Към безличната дама на пейката със списанието в скута й

I не би трябвало да те назовавам неопределен. Безопасно е да се допусна, че изпод има лице; просто е прикрито. Нещо като по какъв начин има смисъл в разгръщащите се нещастия на Земята, само че ние не можем да получим достъп до него. Всъщност не съм сигурен за това. Но бих се обзаложил, че имате лице.

Пръстите ви са подготвени да извърнат страницата, което значи, че сте завършили с четенето на публикацията в отворения спред или тя не ви интересува и ти го пропускаш. Заглавието гласи „ АКО ИМАХ САМО ВРЕМЕ “, а текстът е съпроводен от фотография на артиста Джон Роулс, който има шлагер сингъл с това име през 1968 година, преправка на песента на Michel Fugain от 1967 година „ Je n'aurai pas le temps “ ”.

Толкова доста за извършване
Ако имах време
Ако имах време
Мечти за гонене
Ако имах време
Ще са мои

Чудя се дали можете да се свържете. Знам, че мога. Чувствам се доста раздразнителен през огромна част от времето. Щраквам тук и по-късно траквам там и мозъкът ми се усеща протъркван до основи, а времето продължава да тече. Може би по тази причина се криеш зад завесата си от коса. Но не чувствам по какъв начин минава времето на тази фотография. По-скоро времето е спряло, замръзнало, до момента в който чакаш - за рейс, за другар, за косата ти да изсъхне. До вас на пейката има четка; вие или фотографът евентуално сте го употребявали, с цел да извършите косата си гладка и права. Единият ти крайник е натъртен. Не знам по какъв начин стана. Чудя се за четката. В един от моите класове неотдавна преподавах разказ, в който основният воин си спомня по какъв начин майка му го удря с неверната страна на четката за коса. Оставя поле от белези на точки по кожата му.

Разбира се, допустимо е да почувствате по какъв начин секундите тиктакат и суматохата се популяризира в гърдите ви, до момента в който животът минава и вие се стремите към гибелта. Може би по тази причина сте прегърбени. Може би просто сте изтощени. Може би сте на път да паднете. По-вероятно е да обърнете страницата, тъй като фотографът е харесал по какъв начин наподобяват пръстите ви. Както и да е, в този момент чувам Джон Роулс и песента не е това, което чаках. Въпросът не е, че той е прекомерно ангажиран или заплеснат, с цел да преследва фантазиите си. Това е, че той има толкоз доста фантазии. Заради любовта.

Откакто те срещнах си помислих
Животът в действителност е прекомерно къс
Да те обичам
Толкова доста неща можем да превърнем в истина
A цялостен век
Не е задоволително, с цел да ме задоволи

Наистина се удивлявам на това възприятие за необятна опция.

Към девойките в лагера чета писма

Виждайки по какъв начин всички ви се тълпят за новините от у дома, е носталгия, която чувствам в червата си. Те в действителност знаеха какво вършат, когато проектираха пощата. Просто не можете да го получите през целия ден. Пощата не работеше по този начин.

Има нещо в група девойки, което постоянно ме е ужасявало. Чудя се на кого от вас липсва майка му, която преди малко е получила цикъл, която се опасява да плува в езерото. Един от вас би трябвало да е гамен, само че кой?

Чудя се дали някой от вас е жив през днешния ден. Бих желал да изпратя специфичен привет на момичето в центъра, с черната чанта под едната мишница и панталона. Повечето от останалите са голи крайници. Въпреки че си дребен, виждам, че ти отговаряш. Носиш колан. Вие вършиме своя избор. Виждам те на кон, редактираш вестник. Лагерът е занимателен и всичко останало, само че вие приемате обстановката съществено.

На дамата, която чете на дивана

Не знам за което изпитвам завист повече: какъв брой гола е тази стая или какъв брой си самичък. Те вървят дружно, нали? Толкова рядко съм самичък. Когато децата са на учебно заведение, имам задания за извършване или текстови известия за изпращане, или би трябвало да изпратя имейл на учениците си, с цел да ги ревизира, тъй като кампусът е заключен и полицейски чиновници в екипировка за битка с безредиците патрулират към периметъра. Подът ви наподобява гол и корав, което не би работило в моя дом, тъй като децата обичат да скачат от дивана, а аз се тормозя от разтърсвания. Не че нашият етаж е безвреден, тъкмо така; Почти съм сигурен, че можете да разрежете лицето си, в случай че се приземите по неверния метод върху парче Лего.

Казах, че изпитвам завист на стаята ви и го върша, само че евентуално не бих могъл да пребивавам в то. Мисля, че прекалено много привикнах с безпорядъка и играчките и техните картини и колажи, висящи по стените. Пространствата за възрастни в този момент ми се костват божествен, само че и антисептични. Ти просто... седни там? Тихо? С вашата книга и вашето стайно растение? Изглежда малко злокобно, нали? Особено тъй като и двамата знаем, че в действителност не си самичък. Кой направи тази фотография и за какво?

Книгата ви е дебела и изглеждате погълнати от нея. Обичам да си представям, че това е разказ, който четете. Жените постоянно са съставлявали по-голямата част от читателите на художествена литература. Свободното време за четене на една жена, несъмнено, от време на време зависи от наемането на друга жена, която да прави работата по дома – гледане на деца, разчистване и извършване на покупки. Макар че когато децата поотраснат, четенето, в случай че е занятие за свободното време, може да бъде притиснато към домашната работа или да се прави през нощта. Но за други, като мен, четенето е работа. Литературните експерти - писатели, рецензенти на книги, учители - са чудноват тип хора, които одобряват радостното наслаждение от детството и го трансформират в работа, с всичките досади и тежки проблеми. Иронично е, че тези от нас, които търсеха литературата като кариера, тъй като обичаха свободата на четенето, по-късно се оказаха неспособни да четат свободно. И по този начин част от заниманието, тайното наслаждение, безцелността му се изстискват.

Забавлявате ли се? Изглеждате наблюдателен, което не е напълно същото. И до момента в който се надявам, че е разказ, кой в действителност знае какво има сред кориците? Който смяташе, че това фотографско обръщение си коства да бъде записано, не смяташе, че фенът би трябвало да знае заглавието на книгата. Може да е Война и мир или алманах от данъчни закони. Съдържанието не е важното; те просто желаеха да ни дадат чувство - Жена сама с книгата си (и смесена медия, окачена на стена).

Може би всичко това е за положително. Четенето би трябвало да предлага прерогатив на дискретност. Читател е отишъл някъде, където другите не са поканени да последват. Никой не би трябвало да нарушава самотата ви. Здравейте? Чуваш ли ме? Аз приказвам, а ти даже не вдигаш взор.

Кристин Смолууд преподава креативно писане в Колумбийския университет. Тя е създател на романа „ Животът на мозъка “ (Europa Editions) и нехудожествената книга „ La Captive “ (Fireflies Press).

„ Lady Readers “ е на Peckham 24, Лондон, май 17-26. Книгата е издадена от Ottoby Press

Следвайте, с цел да научите първи за най-новите ни истории и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате